思想者的(de)書(shū)——讀兒(ér)童文學《像蝴蝶一樣自由》

　　作者：劉瓊（人(rén)民日報海外版文藝部主任）

　　柔弱的(de)陸梅是個(gè)思想者。有人(rén)說讀《像蝴蝶一樣自由》（明(míng)天出版社2016年11月(yuè)出版）需要哲學準備，因爲它探討(tǎo)死亡、靈魂、自由、信任、恩情等形而上問題，有點像哲學小書(shū)《蘇菲的(de)世界》。作爲一名中學生母親和(hé)一名兒(ér)童文學創作者，陸梅當然深知終極問題的(de)思考和(hé)及早教育，對(duì)于一個(gè)生命的(de)健康養成是有益的(de)和(hé)必要的(de)。彌補終極問題思考和(hé)教育不足，這(zhè)恐怕也(yě)是作家陸梅寫這(zhè)本書(shū)的(de)原生動力。

　　《像蝴蝶一樣自由》是關于生命哲學的(de)文學講述。我們通(tōng)常會低估孩子的(de)接受能力，而高(gāo)估哲學的(de)難度。這(zhè)種經驗用(yòng)于兒(ér)童文學創作，不僅會窄化(huà)和(hé)矮化(huà)創作，而且導緻青少年在成長(cháng)的(de)重要時(shí)期缺失了(le)一些必修課。哲學是塑造靈魂的(de)科學，但哲學遙不可(kě)及嗎？不是的(de)。生老病死，恩怨情仇，日常生活和(hé)非日常生活充溢的(de)種種，其深義可(kě)能就是哲學和(hé)哲學維度。哲學是理(lǐ)性的(de)、邏輯的(de)，但講述可(kě)以是感性的(de)、詩意的(de)、親切的(de)。

　　關于生死終極問題的(de)探索，是這(zhè)本書(shū)的(de)中心問題，也(yě)是陸梅想跟孩子們交流的(de)重點。“越過鐵栅欄，新砌的(de)水(shuǐ)泥門吱嘎一聲洞開”，生活在當下(xià)和(hé)“此岸”的(de)上海小女(nǚ)孩老聖恩與二戰時(shí)期被納粹殺害的(de)十三歲的(de)猶太姑娘安妮在神秘的(de)白日夢中相遇。這(zhè)也(yě)是這(zhè)本書(shū)“穿越色彩”的(de)由來(lái)。怎麽解釋這(zhè)一“生”和(hé)“死”的(de)不期而遇？顯然是閱讀的(de)作用(yòng)，“日有所思，夜有所想”。安妮是《安妮日記》的(de)作者，也(yě)是這(zhè)本既美(měi)好又令人(rén)悲傷的(de)作品的(de)當事者。在密室裏躲避瘋狂的(de)納粹分(fēn)子時(shí)，安妮在日記裏寫道：“我希望我死後，仍能繼續活著(zhe)。”陸梅在這(zhè)本書(shū)的(de)最後一章(zhāng)《緻安妮（代跋）》裏堅定地回應：“你的(de)确活著(zhe)，活在一代代人(rén)的(de)記憶中。”文章(zhāng)末尾再次寫道：“可(kě)是，聰明(míng)的(de)安妮，以你智慧的(de)頭腦(nǎo)，你早該知道，我的(de)點滴文字，同樣是爲了(le)對(duì)抗遺忘。”說的(de)是生和(hé)死的(de)相對(duì)性——對(duì)于生命和(hé)自由的(de)熱(rè)愛(ài)以及對(duì)于死亡的(de)坦然，也(yě)說的(de)是閱讀和(hé)文字的(de)價值。遺忘是生理(lǐ)使然，文字是用(yòng)來(lái)對(duì)抗遺忘的(de)武器。對(duì)抗怎樣的(de)遺忘？苦難，命運，恩情，等等。安妮用(yòng)寫作，讓許許多(duō)多(duō)的(de)“老聖恩”和(hé)她們的(de)媽媽們記住了(le)自己，記住了(le)曆史，獲得(de)了(le)永生。

　　老聖恩、安妮、母親、偶爾出場(chǎng)的(de)父親、隻出過一兩次場(chǎng)的(de)門衛，簡簡單單的(de)幾個(gè)人(rén)物(wù)幾個(gè)白日夢幾個(gè)場(chǎng)景，談的(de)是沉重的(de)生死問題、曆史問題，調性卻溫婉、典雅、明(míng)淨，文字如陸梅其人(rén)真誠、謙和(hé)、細膩，洗去了(le)火氣，立場(chǎng)和(hé)觀點卻很堅定，像包了(le)漿的(de)老玉，充滿了(le)古典主義的(de)和(hé)諧。但實際上，這(zhè)本書(shū)的(de)整體結構非常現代，廣泛地使用(yòng)多(duō)種文體：跳進跳出的(de)夢境描述、對(duì)話(huà)體、詩歌(gē)引言、信函，等等。這(zhè)種形式，形象，生動，結構出戲劇化(huà)的(de)場(chǎng)面，比較符合少兒(ér)閱讀的(de)特點。

　　每本書(shū)都有自己的(de)預期讀者。這(zhè)些年，兒(ér)童文學市場(chǎng)增大(dà)，出版碼洋多(duō)，許多(duō)寫作者爲了(le)碼洋的(de)厚度寫得(de)越來(lái)越快(kuài)、越來(lái)越糙。陸梅作爲一個(gè)具有專業素養的(de)家長(cháng)，同時(shí)又是文學工作者，一定遭遇很多(duō)問題，迫切想跟大(dà)家分(fēn)享經驗。這(zhè)是這(zhè)本書(shū)的(de)寫作預期。我也(yě)不懷疑在寫作中，陸梅毫無保留地把自己的(de)經曆和(hé)情感擺了(le)進去，她就是女(nǚ)孩“老聖恩”的(de)那位作家媽媽。在老聖恩眼中，媽媽“寫得(de)很慢(màn)”“總是讀得(de)多(duō)寫得(de)少”。讀到這(zhè)裏，我想笑(xiào)，這(zhè)是陸梅對(duì)自己的(de)不滿足。但我不認爲慢(màn)是錯。慢(màn)工，是匠(jiàng)心，出細活。兒(ér)童文學作家跟教師一樣，都是靈魂的(de)塑造者。面對(duì)這(zhè)樣的(de)責任，寫得(de)細點、寫得(de)慢(màn)點，肯定是好事。

　　《光(guāng)明(míng)日報》（ 2017年01月(yuè)23日 12版）